到今年我发现(🤡)转眼已经四年过去,而在序言里我也没有什么好(hǎo )说的,因为要(🔭)说的都在正文里,只(zhī )是四年来不管至今还是(📓)喜欢(huān )我的,或者(🎑)痛恨我的,我觉得都很(hěn )不容易。四年的执著是(🚋)很大(dà )的执著(zhe ),尤其是痛恨一个人四年我(wǒ )觉得比喜欢一个人(🕡)(rén )四年更加厉害。喜欢只是一种惯性,痛恨却(què )需要不断地鞭策(🚋)自己才行。无论怎(zěn )么样,我都谢谢大家能够与(yǔ )我一起安静或(🥨)者飞驰。 路上我疑惑(huò )的是为什么一样的艺术(👈),人(rén )家可以(yǐ )卖(💞)艺,而我写作却想卖也卖(mài )不了,人家往路边一(♒)坐唱几(jǐ )首歌就(jiù )是穷困的艺术家,而我往路(lù )边一坐就是乞(🤱)丐。答案是:他所学(xué )的东西不是每个人都会的,而我所会的东(⬅)西是每个人不用学都(dōu )会的。 到了上海以后,我(🧝)借(jiè )钱在郊(jiāo )区(💨)租了一个房间,开始正儿(ér )八经从事文学创作(✂),想要用(yòng )稿费生(👓)(shēng )活,每天白天就把自己憋在(zài )家里拼命写东(🏇)西,一个礼拜(bài )里面一(yī )共写了三个小说,全投给了(le )《小说界》,结果(⚫)(guǒ )没有音讯,而我(wǒ )所有的文学激情都耗费在这(zhè )三个小说里(📄)面。 那人一拍机盖说:好,哥们,那就帮我改个法(😔)(fǎ )拉利吧(ba )。 我的旅(🥟)途其实就是长期在(zài )一个地方的反反复复地(❄)重复(fù )一些事(shì )情,并且要简单,我慢慢不(bú )喜欢很多写东西的(🍬)人都喜欢(huān )的突然(rán )间很多感触一起涌来,因为(wéi )我发现不动(🥍)脑子似乎更加能让人愉(yú )快。 - 他说:这有几辆两冲(chōng )程的TZM,雅(🏬)马哈的,一百五十CC,比这(zhè )车还小点。 然后老枪打(🧥)电话(huà )过来问(wè(📂)n )我最近生活,听了我的介绍(shào )以后他大叫道:(🏰)你丫怎么过(guò )得像是(shì )张学良的老年生活。 他说(shuō ):这有几(🐼)辆两冲程的TZM,雅马(mǎ )哈的,一百五十CC,比这车还小点。