我在北(🥩)京时候(hòu )的一天晚上,接到一(yī )个电话,是一个外地(dì )的读者,说看了我的(de )新书,觉得很退步,我说其实(shí )是我进步太(tài )多,小说就是生活,我在学校外面过了三(sān )年的生活,而(🕌)你们的(de )变化可能仅仅是从高(gāo )一变成了高三,偶像从张信哲变成了F4而已,所以根本不(bú )在一(⏹)个欣赏(㊙)的层次(🌕)上(shàng )。我(🌆)总不能(😫)每本书(🚏)都(dōu )上学啊几班啊的,我(wǒ )写东西只能考虑到我(wǒ )的兴趣而不能考虑到(dào )你们的兴趣。这是一(yī )种风格。 年少的时候(hòu )常常想能开一辆敞篷(péng )车又带着自己喜欢的(de )人在(🤰)满是落叶的山路(lù )上慢慢,可是现在我(wǒ )发现这是很难的。因为首先开着敞篷车的时候旁边(🔭)没有(yǒ(🚣)u )自己喜(😾)欢的姑(💳)娘,而(é(🤥)r )有自己(🐾)喜欢的姑娘在(zài )边上的时候又没开敞(chǎng )篷车,有敞篷的车和(hé )自己喜欢的姑娘的时(shí )候偏偏又只能被堵车(chē )在城里。然后随着时(shí )间过去,这样的冲动(dòng )也越来越少,不像上(shàng )学的时候,觉得可以(yǐ )为一个姑娘付出一切(qiē )——对了,甚至还有生命。 我们上车以后(🔤)上了逸(🦀)仙路高(➰)(gāo )架,我(🚕)故意急(💦)加速了(le )几个,下车以后此人(rén )说:快是快了很多,可是人家以为你仍旧(jiù )开原来那车啊,等于(yú )没换一样。这样显得(dé )你多寒酸啊。 站在这(zhè )里,孤单地,像黑夜(yè )一缕微光,不(💚)在乎谁(shuí )看到我发亮 那个时候(hòu )我们都希望可以天降奇雨,可惜发现每年军训都是阳光灿烂,可能(🌝)是负责(🏙)此(cǐ )事(🕛)的人和(🏧)气象台(🏮)有很(hěn )深来往,知道什么时(shí )候可以连续十天出太(tài )阳,而且一天比一天(tiān )高温。 当年冬天,我(wǒ )到香港大(dà )屿山看风景(jǐng ),远山大海让我无比(bǐ )激动,两天以后在大(dà )澳住(🈴)下,天天懒散在(zài )迷宫般的街道里,一(yī )个月后到尖沙嘴看夜景,不料看到个夜警,我因为临时护照过(🕊)期而被(🔋)遣送回(🥘)(huí )内地(🥋)。